empatdelapan

Rasanya seperti keluar dari tubuh untuk beberapa jam saja. Melihat sesosok tubuh gempal yang menari-nari, tertawa-tawa kesenangan, bercerita dalam tiga bahasa sekaligus.

Rasanya nyaman, seperti tidak punya kaki untuk menapak. Tak ada berat tubuh yang harus ditopang, tak ada beban hidup yang harus digendong. Cukup tertawa saja, goyangkan badan sedikit-sedikit, dan semua akan baik-baik saja.
Rasanya lucu, menertawakan ocehan sengau tentang ini-itu, kau tertawa, tapi kau tahu itu kau yang bicara.

Rasanya sakit, ketika isi perutmu sudah keluar, kakimu kembali ke tanah, kepalamu kembali terpasang, bebanmu kembali lagi, semuanya harus kau topang lagi, ketika kau sadar dan gelasmu telah kosong.