delapanbelas

Ketika sedang beres-beres kamar, aku menemukan sebuah folder biru, tumpah ruah dengan kertas-kertas aneka ragam. Tulisan corat-coret, ada juga tulisan di selembar tissue dapur. Tulisan-tulisanku ketika kecil dulu. Aku menulis sejak bisa menulis dengan pensil, kutempel di dinding kamar yang warnanya ungu.

Waktu kecil, aku menulis apa saja yang kulihat dan kurasa. Aku sering cerita pada boneka-bonekaku, aku berceloteh pada teman-teman dan ayahku. Ketika besar, aku tidak lagi banyak bercerita walaupun aku melihat, mendengar, dan lebih banyak lagi berpikir. Tapi aku lupa caranya menulis...

Membaca tulisan anak-anak itu membuatku rindu lagi menggenggam pena dan menulis sejujur aku kecil yang berceloteh.