sepuluh

Minggu lalu kudengar seorang anak mati tertabrak truk ketika dikejar satpolpp, sebelumnya seorang bocah digebuki sampai mati oleh oknum petugas. Berikutnya seorang bayi nyemplung ke dalam panci bakso dagangan ibunya yang ditabrak mobil satpollpp dalam razia.

Pagi tadi, seorang ibu sambil mendekap bayi berlari melintas lampu hijau
yang diterjang kuda-kuda besi. Sebagian mencoba sembunyi di balik pagar jalanan. Mereka adalah joki-joki pagi yang ketakutan ketika melihat mobil satpolpp yang garang mengintai mangsa di belakangku.

Mereka berlari kabur ke arah mobil-mobil pagi yang terburu-buru bekerja, mencari nafkah untuk perut mereka sendiri, sementara orang-orang bernyawa banyak itu,lebih ketakutan digiring petugas daripada digiring maut.